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Une très grande toile est demeurée des mois, des années même, sur le chevalet solide 

que Serge avait construit lui-même quelques années auparavant à notre arrivée en 
Gaspésie dans notre maison, plus précisément dans le vaste atelier adjacent à celle-ci. Il 
s’agissait de la dernière œuvre de sa série Espace, qui en comptait plusieurs. Celle-ci était 
impressionnante à tous les points de vue et sous tous ses angles. Par sa dimension. Par les 
corps nus non plus en apesanteur et flottant paisiblement endormis dans l’espace comme 
dans les autres toiles de la série, mais plutôt vus de dos et happés par une force 
d’attraction irrésistible : un trou noir imaginaire duquel se déploieraient des spirales de 
couleurs là où plus rien ne devrait en principe ni se voir ni exister — bouclant de façon 
lumineuse la boucle d’une œuvre tout de suite reconnue comme importante, avant-
gardiste, lors de la création des Spirals unlimited-Spirales illimitées exposées au Musée 
d’art contemporain de Montréal. Serge était très jeune en 1969, tout juste au début de la 
trentaine.  

Il a d’abord créé sa série de Fleurs, dont une des sculptures a été exposée au Musée 
Rodin à Paris et qui faisait partie des collections du Musée d’art contemporain de 
Montréal. À la même institution figurait aussi une série sur La famille — ses parents, 
frères et sœurs, conjoints et conjointes de ceux-ci —, dont le vernissage eut lieu 



officiellement à la Maison amérindienne de Mont-Saint-Hilaire au printemps 2014 avec 
l’entière et chaleureuse collaboration du même musée. Le mot famille en langue innue se 
dit Kautishkuemit. 

La tête de ses fleurs a disparu. Vivement en ont surgi des serpentins aux lignes 
abstraites et dépouillées, d’une très grande beauté, œuvres épurées semblant légères, en 
mouvement. On ressent qu’elles ont le potentiel de se dérouler très loin, aussi bien que de 
s’incurver et de s’enrouler sur elles-mêmes. Une intense impression de vie et de création 
s’en dégage. En contemplant cette espèce de chorégraphie de la matière, non plus inerte, 
mais métamorphosée, le sculpteur pressent d’autres mutations : comme Rimbaud dans 
l’un de ses poèmes — Les poètes de sept ans — « pressentant violemment la voile ! » 
Mais chez Serge, tout est à la fois contemplation, action, voyance, harmonie, jeu, danse 
des formes pures et libres, à ce moment-là de sa vie. Il sculpte aussi librement qu’un 
enfant, tout en étant d’une très grande maturité artistique. 

Jaillissent les extraordinaires Spirals unlimited-Spirales illimitées ! Un jeune génie, 
sculpteur métis et de souche gaspésienne, est tout de suite reconnu comme un grand 
sculpteur. Par le fait même, son art devient universel. Tout de suite après cet événement 
commence pour lui une période d’environ trois ou quatre ans durant laquelle il se sent 
perdu définitivement en tant qu’artiste. Certains connaisseurs d’art lui avaient dit qu’il ne 
pourra jamais aller plus loin, que dorénavant son œuvre est accomplie : ce n’était même 
plus la peine de continuer, tout ce qu’il ferait dorénavant serait en deçà des Spirales. 
Selon eux, il a déjà tout exprimé. On l’enterre vivant en pleine jeunesse. Ainsi a-t-il 
interprété leurs oracles. Il n’a plus d’atelier, n’en cherche pas, continue simplement de 
vivre ici et là sa bohème, dans un état intérieur de grande tristesse. D’errance. Sans qu’il 
y paraisse, il vit une tragédie et c’en est véritablement une pour lui ne rêvant et ne 
pensant que dans la perspective de créer jusqu’à la fin de sa vie qu’il désire longue et 
paisible sur le bord de la mer qui lui manque de plus en plus et qu’il retrouvera enfin 
quatre ans plus tard. Il est un amoureux inconditionnel de la vie et de l’art !  

C’est dans ce tournant de son existence que nous nous rencontrons. Je résume notre 
conversation sur le sujet, laquelle a duré probablement deux ou trois heures. Dans une 
brasserie, tout en prenant une bière, je l’ai questionné : « Qui t’a dit des niaiseries 
pareilles, qui t’a mis de pareilles idées en tête ? » Il ne nomme personne en particulier, 
hausse les épaules : « Même deux très bons sculpteurs de New York en sont arrivés eux 
aussi à cette conclusion, imagine ! — Eh bien ! tu diras à tout ce beau monde montréalais 
et new-yorkais ou d’ailleurs d’aller se faire voir, que tu t’en fous, que tu vas continuer, 
peu importe leur avis. » Il sourit, rit doucement : « Je ne sais plus par quel bout 
recommencer. — En attendant que ça te revienne, dessine-moi, tiens ! Parfois je ne suis 
pas toujours certaine d’exister en personne. Ça me donnera le sentiment de renaître dans 
ton regard, ça précisera mes contours plutôt flous certains jours et ça te redonnera en un 
tournemain la confiance en toi que tu perdras pour de bon si tu continues à déprimer et à 
ne plus rien faire de ton génie. » En un éclair, son visage s’illumine : « Tu es mer-
veilleuse ! — Je ne sais pas, mais en tout cas, une chose est certaine, tu dois t’y remettre 
au plus sacrant en me dessinant seulement le temps que l’inspiration te revienne 
entièrement et que nous ayons les moyens de te payer un atelier de sculpture. Fais ça les 
doigts dans le nez ! En t’amusant, comme tu l’as toujours fait le plus sérieusement du 
monde. Comme les enfants le font. » Et il le fait et refait ! Il redevient tout naturellement 
ce qu’il est, un créateur. D’un gros rouleau de papier d’emballage qu’un ami lui a donné 



en cadeau, il découpe des feuilles de la dimension voulue, les scotchent directement sur 
son chevalet improvisé et crée spontanément plusieurs portraits et nus de ma petite 
personne dont il fait une géante rousse dans certaines œuvres.  

Le premier portrait, il le crée pendant l’été à Grosses Roches en Gaspésie, village de 
pêcheurs, dans une petite cabane qu’on loue pour trois fois rien sur le bord de la mer pour 
un séjour d’environ quatre mois. Par les fenêtres entrent la lumière du jour, les multiples 
gris du ciel par temps pluvieux et qui lui inspireront plus tard ses fonds de toile de la série 
Espace, les crépuscules, le bruit des vagues sur la grève, les voix des pêcheurs partant à 
l’aube, revenant des heures plus tard. Vers la fin de notre séjour, on entend très fort les 
grandes mers d’automne frappant les grosses roches. Nous vivons pour ainsi dire collés 
sur la mer, respirons jour et nuit au rythme de ses marées.  

Les autres portraits et nus voient le jour rue de Bullion : « Tiens ! Regarde ce nu, dit-
il, s’il se levait, de sa chaise, sa tête frôlerait le plafond. » On rit. Au troisième étage de 
l’appartement où nous habitons, les plafonds sont très hauts. Amoureux fous, tout ce que 
l’on fait nous apparaît fabuleux. C’est le propre de l’amour fou d’être émerveillé de tout 
et de rien ! Des amis nous visitent, on échange beaucoup avec eux sur la vie et sur l’art, 
on rêve, vit pleinement ; de temps à autre, on fait la fête, tout le monde apportant bonne 
bouffe et bon vin. Serge dessine et peint, la petite Fanny, notre fille, fait de même, parfois 
dans sa chambre, surtout dans l’atelier de son père, il m’arrive d’écrire dans cette pièce 
baignée et bénie des mille et une nuances de la lumière, entourée de plusieurs grandes 
fenêtres sans rideaux ni stores, lieu de création ouvert jour et nuit sur le ciel et la ville, 
dans un immeuble à l’angle des rues de Bullion et des Pins. Après quatre ans de création 
intense, nous retournons vivre en Gaspésie et Serge poursuit son œuvre de toutes les 
façons, sculptures et toiles se chevauchant. C’est reparti ! Il ne s’arrêtera plus. 

La dernière série, intitulée Espace, est fabuleuse, on pressent en elle des possibilités 
illimitées. Les années ont passé, vite, trop vite. L’immense dernière toile de cette série 
demeure longtemps, trop longtemps peut-être sur le grand chevalet, en fait jusqu’au décès 
de Serge. Chef-d’œuvre lumineux, intemporel, il peut déjà franchir non seulement des 
centaines d’années terrestres dans de bonnes conditions, mais des années-lumière dans un 
navire spatial de l’avenir. Il est permis de le croire ! Une toile donnant à rêver tous les 
possibles, s’ouvrant sur l’inouï qu’on ne peut qu’imaginer. Il ne s’en dégage nullement 
une impression sinistre ou mortifère, au contraire ! Elle inspire plutôt des merveilles, des 
ouvertures. Elle est un témoignage vibrant de création infinie : tout finit, tout 
recommence, autrement. Ces deux corps happés par l’attraction du trou noir et appelés à 
disparaître de notre vue ne plongent pas seulement vers la mort implacable, mais vers ce 
que les astrophysiciens appellent « un trou blanc », création possible de nouvelles étoiles 
et de la vie. Cette perspective apparaît au fond de la toile pour qui s’abandonne à sa 
contemplation et sait lire et pressentir le temps, non plus linéaire, mais tantôt convexe, 
tantôt concave, s’incurvant dans les Spirales illimitées du grand Mystère que sont 
l’Univers, les Univers multiples et la Vie. De la matière, de l’espace-temps comprimés au 
maximum de la puissance cosmique dans un trou noir, puis relâchés de nouveau des 
millions d’années plus tard en des rebonds et des jets inouïs de lumière par les trous 
blancs appelées aussi « fontaines blanches ».  

Spirales merveilleuses ! On se prend à rêver follement et en vrac à des centaines, voire 
des milliers de ressorts, de slinky ou ondamanias géants avec lesquels les enfants 
adoreraient jouer. Imaginons ces jouets non seulement descendant les escaliers et les 



échelles de l’espace-temps, mais les remontant comme si le temps lui-même inversait son 
mouvement et revenait à la source. Des idées géniales, batifolant, faisant des cabrioles 
entre mathématiques, physique et géométrie ! Des univers déroutants comme en dessine 
et en peint l’artiste Eicher. Contemplons des centaines d’univers jouets ainsi qu’il est 
devenu courant aujourd’hui dans le monde de l’informatique. Encore ceci, autre jeu de 
l’enfance d’autrefois, d’aujourd’hui, de demain : un grand ressort recouvert de tissu 
enfermé dans une boîte de la dimension d’une boîte de conserve, on ouvre le couvercle, 
le ressort se déplie d’un coup, sautant haut en l’air, retombant n’importe où, les enfants 
criant de joie ! J’ai pour mon dire que l’univers n’a ni commencement ni fin définitives, 
qu’il a du ressort à l’infini ! On peut le voir ainsi comme on peut le voir autrement, libre à 
chacun d’avoir une tout autre vision, une tout autre version. Ainsi va l’art universel en 
toute liberté et se diversifiant dans le regard de chacun et de chacune de nous tous. 

Il me faut maintenant reparler de la mutilation de ce chef-d’œuvre et de sa possible et 
définitive disparition. Pour que si jamais, dans les prochains jours ou semaines, des 
experts attestent que cette œuvre unique ne peut être restaurée, elle demeure quand même 
à jamais gravée dans l’esprit et le cœur de ceux et celles l’aimant profondément et qui du 
moins en verront encore la représentation virtuelle et inspirante.  

L’Amour est plus fort que la mort et tous les malheurs du monde nous tombant dessus. 
Il est tatoué partout sous notre peau, dans tous nos organes, dans la moindre cellule, le 
moindre atome nous constituant. L’Amour nous recycle dans les cycles des cycles et 
toutes les amours véritables finiront d’une façon ou d’une autre par se retrouver et 
s’étreindre de nouveau même dans la nuit la plus noire où les étoiles elles-mêmes 
renaissent. La dernière toile de Serge, son chef-d’œuvre, c’est le legs d’amour, d’espoir, 
de beauté qu’il nous a laissé et l’ensemble de son œuvre en témoigne. Chaque toile de la 
série Espace est liée à toutes les autres et à la toute dernière : à la fin, tous les corps d’une 
blancheur lumineuse et rêveuse, des corps rêveurs et rêvés pouvant à tout instant se 
changer en nuages blancs ou se volatiliser parmi les étoiles, disparaîtront à leur tour, 
mais, en quelque sorte, non détruits irrémédiablement, tous leurs atomes reconstitués 
dans les Spirales illimitées s’ouvrant sur d’autres univers tels que pressentis dans le chef-
d’œuvre. C’est en quelque sorte la porte d’entrée du grand recyclage cosmique et par 
conséquent de tous les microcosmes. On ne sait rien, ou presque — des bribes —, et cela, 
depuis des millénaires, on peut bien se permettre de rêver, d’imaginer, de croire en la 
force de l’univers et de la vie.  

Au sujet de ce chef-d’œuvre, la très grande négligence humaine de certaines personnes 
a contribué à sa détérioration. Moi-même, j’ai manqué de vigilance. Je ne me sens pas 
coupable, mais j’en veux beaucoup à mon ignorance, à mon manque de culture en 
matière d’art. Je n’ai pas réussi à protéger le chef-d’œuvre. Nul besoin d’avoir fait des 
études poussées en art pour savoir que c’en est un! Qui ne le voit pas a peut-être les yeux 
vis-à-vis les trous et une certaine vision normale ou ordinaire des choses quotidiennes, 
mais n’est certainement pas visionnaire tel que Serge l’était au plus profond de lui-même 
dans ses gènes, son sang autochtones. Il y a eu dans sa jeunesse cet accident de ski dans 
le Vermont. Pendant des heures, il avait attendu les secours qui tardaient. Il était parti 
seul ce jour-là, personne ne savait sur quelle pente, à quel endroit il se trouvait. En train 
de mourir d’hypothermie, il s’échappait de son corps, voyageant tout naturellement dans 
d’autres dimensions, tandis qu’il respirait de moins en moins. Au bout de plusieurs 
heures de recherche, on le retrouva enfin. Il était amoureux du ciel, des étoiles et de la vie 



et se tenait au courant de toutes les grandes théories et découvertes scientifiques. Cet état 
d’esprit le prédisposait à certaines visions, une entre autres, récurrente, que je partageais 
inconsciemment avec lui la nuit durant notre sommeil : cet accident mortel en quelque 
sorte annoncé, qu’il pressentait violemment ! Je refusais d’y croire, ne serait-ce qu’un 
instant. Seulement un mauvais rêve, me disais-je, on le chasse dès le réveil. Ouste, 
fatalité! Va voir ailleurs si on y est ! Et pourtant… Personne, pas même moi, n’a pu 
empêcher cette moto roulant dans un bruit infernal la nuit et heurtant de plein fouet Serge 
debout au milieu de la rue. Serge et le jeune motard, décédés, Serge sur le coup, le jeune 
motard quelques secondes plus tard en attendant l’ambulance. Du moins puis-je encore 
faire que l’ensemble de son œuvre et ce chef-d’œuvre ne disparaissent pas entièrement et 
trop vite de notre vue. Même les génies, les visionnaires et les chefs-d’œuvre sont 
vulnérables, meurent eux aussi et ont grand besoin d’être protégés aussi longtemps que 
cela se peut, de sursis en sursis, car tout s’en va inexorablement. 

1983 : décès de Serge la nuit du 7 juillet 1983. Le chef-d’œuvre n’a pas bougé, il est 
toujours dans l’atelier sur son grand chevalet. Il repose dans son harmonie, son chaos 
(l’accident mortel) et son intemporalité. On ne sait pas s’il est achevé ou inachevé, il y a 
là une sorte de flou, bien que toutes les lignes soient comme toujours d’une précision 
incroyable. Serge ne reprenait pas une seule des lignes qu’il avait tracées, ne barbouillait 
pas, dessinait d’un trait et voilà ! Comme pour les peintres chinois et japonais, chaque 
trait était un risque qu’il prenait. Et aussi, cela va de soi, dans l’esprit et la vue tellement 
précis de ses ancêtres autochtones. C’était beaucoup plus que d’avoir le compas dans 
l’œil, c’était faire corps avec l’œuvre en train de se faire. C’était s’oublier soi-même et 
devenir l’œuvre elle-même. À mes yeux, l’œuvre est à la fois tout à fait achevée et 
quelque part, en suspens, inachevée. 

1985-86, déménagement à Montréal, rue Notre Dame Ouest, entre les rues des 
Seigneurs et Guy, un appartement de deux étages au-dessus d’une boutique d’antiquités. 
Nous y demeurons environ neuf mois. Un jour, je me rends compte que je ne pourrai plus 
payer encore longtemps toutes les factures, l’électricité à elle seule me coûtant très cher. 
Déménagement pratiquement en catastrophe, plusieurs toiles devant être vite entreposées 
chez des amis, dont le chef-d’œuvre. L’ami qui accepte de le prendre chez lui me dit qu’il 
faut enlever le faux cadre fort solide que Serge a fabriqué, qu’il roulera la toile pour la 
transporter dans son auto. Je ne suis pas d’accord, m’oppose vivement, crains quelque 
malheur, sans savoir quoi au juste. Il insiste, nous manquons peut-être de nous disputer, 
je ne sais plus, je suis troublée, n’arrivant pas à expliquer la peur qui me tenaille. La toile 
se retrouve donc quand même enroulée pendant de nombreuses années dans le sous-sol 
de leur maison, à lui et sa femme. Quand elle sera de retour à Montréal et déroulée à la 
Médiathèque GD, on constatera l’ampleur du désastre : des taches de couleurs avaient 
déteint et imprégnaient un peu partout le blanc des corps. J’ignorais absolument qu’une 
telle chose pouvait se produire. Le chef-d’œuvre a tout simplement manqué de lumière et 
d’air, il étouffait dans ce maudit sous-sol ! De plus, il aurait pu être protégé en perfection 
au Musée d’art d’Ottawa, l’une des personnes concernées y occupait un poste fort impor-
tant et aurait pu aisément agir en conséquence.  

Il faut être coté comme artiste, et Serge encore très jeune et encore à ses débuts 
comme artiste peintre reconnu commençait tout juste à avoir une certaine cote. C’est la 
loi du marché et elle passe avant l’Art. C’est comme ça, tout le monde le sait. Serge met 
du temps à le comprendre. Il n’a rien, mais là, rien du tout d’un homme d’affaires, oh 



non ! La cote d’un artiste, c’est très loin de ses préoccupations, il en est à des années-
lumière. Rien de mercantile ne l’effleure. Pour ces gens vivant dans l’aisance et ayant 
dans leur sous-sol d’Ottawa ce chef-d’œuvre, fréquentant les grands artistes et galeries 
d’art, faut croire que sa dernière toile, on ne peut plus visionnaire, ne méritait pas qu’on 
s’y attarde plus que ça. On a donc caché, oublié l’immense toile pendant des années 
plutôt que de l’exposer quelque part sur le mur d’une résidence, d’une galerie ou d’un 
musée. 

Enfin ! Le mal est fait, mais j’ai été et reste profondément choquée et marquée par le 
fait qu’on ait traité avec autant de négligence une œuvre unique méritant toutes les 
attentions. J’aurais dû tout de suite communiquer avec le Musée d’art contemporain de 
Montréal, où elle aurait été entreposée dans conditions bien meilleures, étant donné 
l’admiration et le respect qu’on avait pour ce jeune artiste. J’aurais dû me fier à mon 
intuition, à ma première impression qui avait été mauvaise en la laissant sortir de son 
faux cadre. J’aurais dû HURLER pour qu’on m’entende au lieu de me plier à ce petit 
calcul bourgeois d’un ami tenant à sauver l’argent qu’il lui aurait fallu débourser pour un 
transport adéquat et pour une toile de cette envergure. Un très mauvais calcul, vu le 
résultat ! Une oeuvre méritant à elle seule un grand mur dans un musée, une galerie ou 
une résidence. Pardonne-moi, cher ami, mais ce que j’en dis aujourd’hui ne te fera pas de 
tort, pratiquement personne n’est au courant et toi, tu es décédé depuis. Tu es encore mon 
ami, mais ton idée n’était pas bonne, j’avais raison, il fallait conserver le faux cadre, ne 
pas le séparer de l’œuvre, donner à celle-ci de quoi respirer, de l’air, de l’espace, de la 
lumière et des yeux pour la voir, la découvrir, l’aimer ! 

 
Puis la vie continuant avec ses hauts et ses bas, je pensais tout de même l’œuvre en 

sécurité et qu’on pouvait se permettre d’attendre ce que l’avenir lui réservait. Mon idée 
était qu’un jour, Fanny ou moi, ou plutôt toutes les deux, nous la reprendrions de nouveau 
et l’accrocherions à nos murs comme auparavant. Cela n’a pas été le cas, nous n’avons 
plus eu les moyens d’avoir des maisons ou logements assez spacieux. J’attends des 
nouvelles prochaines à savoir si le chef-d’œuvre pourra être restauré ou pas. Fanny a 
récemment fait don à la famille Langelier Morin et Otis de plusieurs œuvres. C’est 
maintenant eux qui s’occupent de la suite des choses. Nous attendons, Fanny, son fils 
Émile et moi, le résultat de cette évaluation.  

J’ai communiqué avec la restauratrice Mme Marie-Chantal Poisson au MACM. Après lui 
avoir expliqué ce qu’il en est, elle me dit que ce n’est pas parce que la toile a été enroulée 
durant des années dans un sous-sol que les couleurs ont nécessairement déteint sur le blanc 
immaculé des corps, mais qu’elle soupçonne plutôt un dégât d’eau ; il faut cependant voir la 
toile avant de se prononcer. Il me reste à faire des démarches nécessaires pour voir si le chef-
d’œuvre pourra être restauré 

Deux autres œuvres de la Série Espace ont été délibérément abîmées — cela se voit ! 
— les deux toiles portant une petite incision au centre de chacune d’elles, ces deux toiles, 
par un curieux hasard, faisant partie de celles pour lesquelles Fanny et moi nous avons 
posé pour Serge. Cette détérioration n’a pu se faire au cours des déménagements, tous les 
faux cadres étant de la même grandeur et coïncidant parfaitement les uns avec les autres 
et les toiles étant enveloppées de papier plastique épais et attachées, scotchées ensemble 
lors de leur transport. Autrement dit, aucun coin d’un faux cadre ne touchait aux toiles 
elles-mêmes. Et le faux cadre lui-même séparait chaque toile de l’autre. De plus, les 
œuvres ont été soi-disant réparées par une personne qui n’était aucunement autorisée à le 



faire et qui avait été avisée de ne pas y toucher. Cette personne savait que cette opération 
demandait un restaurateur ou restauratrice professionnels. Il y aurait de quoi actionner 
l’individu en question, mais nous n’en ferons rien, pareille mesure nous entraînant dans 
des tracas judiciaires sur une très longue période de temps. Ce genre de tracas est compris 
parmi ceux qui n’en finissent plus et nous minent, ce que nous nous épargnerons!  

Concernant la restauration des œuvres : à suivre… 
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